lundi 14 décembre 2020

 Un petit hommage aux quarante ans de carrière d'Indochine.

Luna.


 

 Elle regardait au loin la route tenter de rejoindre l’horizon, pour ne jamais l’atteindre. Cette quête de l’impossible lui rappelait un conte, qu’elle avait écrit alors qu’elle n’était encore qu’une enfant. L’histoire était celle d’un garçon et d’une petite fille, qui voulaient éviter que le soleil ne tombe dans la mer et se noie. Au couchant, ils prenaient la mer sur une barque et ramaient jusqu’à l’horizon. Elle avait le vague souvenir de leur échec et de leur déception, avec une ambition têtue de récidiver le lendemain.  Un projet aussi illusoire que d’aller au pied de l’arc-en-ciel, qui toujours s’éloigne à mesure qu’on l’approche.

De ces intentions utopiques, comme d’aller décrocher la lune pour sa belle, pensa-t-elle. Elle eut à l’oreille le timbre de voix de Jacques Brel, chantant le port d’Amsterdam, « …à décrocher la lune … » et, sans rapport aucun, subrepticement, l’image d’un Pierrot. Son visage était pâle. Il était habillé de son ample tunique de satin blanc, agrémentée sur le devant de larges pastilles, aussi noires que ses chaussons et son bonnet. Il grimpait à une haute échelle improbable, adossée à un croissant de lune. Au pied, Colombine, en damier de losanges multicolore, la jupe courte et les collants roses, minaudait.

Elle se souvenait du titre de sa fable : « Bambam, Brigitte et Rididi. » Bambam était le garçonnet, Brigitte la fillette et Rididi, le chien. Il y avait un chien, leur chien. Elle ne savait plus le rôle du chien. Elle se rappelait qu’elle avait beaucoup réfléchi à ce titre à l’époque. Une fois trouvé, elle en avait été très fière. Du haut de ses dix ans, elle avait acté qu’il ne permettait pas de deviner la teneur de l’histoire, lui préservant, avec subtilité, tout son mystère.

Confortablement installée à l’arrière de la Bentley, elle avait souri, avec une indulgence affectueuse pour l’attitude présomptueuse de son jeune âge. Elle s’était rehaussée dans le siège de cuir chamois clair, en se faisant la remarque que, somme toute, ce titre n’était pas plus idiot que certains imposés par son éditeur.

Comme « Nuit sans lune », le titre de son dernier roman. Celui pour lequel elle devait se rendre à ce diner littéraire, au diable vauvert. Un exercice imposé, rançon de la gloire. Elle avait émis un chuintement de mépris entre ses dents. Son regard avait croisé celui du chauffeur, dans le rétroviseur intérieur, interrogatif mais néanmoins impassible, autant qu’elle-même feignait de n’avoir rien exprimé. Une connivence muette s’était tissée entre eux au fil du temps. Il était son compagnon de route, depuis toutes ses années qu’ils sillonnaient ensemble tous les chemins possibles, de nuit, toujours de nuit, à la lumière de la lune.

Luna n’avait jamais passé son permis de conduire. Elle claironnait haut et fort qu’il n’y avait pas besoin de savoir conduire pour habiter Paris. Réduisant par là le monde à son arrondissement, capital et central. Secrètement, elle espérait pouvoir se cantonner à rester barricadée dans son appartement parisien, derrière ses tours de livres et ses murailles de papier. Elle habitait le boul’Mich, avec vue imprenable sur une entrée du jardin du Luxembourg, que masquait d’épais rideaux sombres tout le jour. Elle sortait à la nuit tombée, dans ce quartier qui vivait à son rythme.

C’était compter sans la célébrité. Après quelques années de « l’énigme Luna Astral », il avait bien fallu se plier aux exigences du marché et entrer dans la lumière. Façon de parler évidemment, car pour une « enfant de la Lune », à la peau diaphane zébrée d’un lacis de veinules bleues et aux immenses yeux cernés de pourpre, au point d’en paraitre creux à s’y perdre, seule l’obscurité était propice. Elle ne connaissait que les studios enfermés et les trajets calfeutrés dans sa Bentley aux vitres teintées.

Quand elle était apparue à ses lecteurs, sa fascinante beauté avait ému chacun aux larmes.

La lune, qui est le caprice même, regarda dans ton berceau pendant que tu dormais, et ce dit : « cette enfant me plait. » ( …)

 C’est en contemplant cette visiteuse que tes yeux se sont si bizarrement agrandis ; et elle t’a si tendrement serrée à la gorge que tu en as gardé pour toujours l’envie de pleurer. »

A cet instant précis, Luna aurait juré qu’elle entendait réellement ce poème écrit par Baudelaire, extrait du recueil « Le Spleen de Paris ». Avec une tonalité chaude et profonde, Serge Reggiani récitait « Les bienfaits de la lune », comme s’il était à ses côtés dans la Bentley.

Luna intriguait, ne serait-ce que par ce prénom. Luna, un prénom que ses parents n’avaient pas prémédité, avant de connaître sa différence. Et ce nom incroyable, Astral, dont personne ne pensait qu’il pouvait être autre chose qu’un pseudonyme, et qui pourtant était vraiment le sien.

Luna s’était inclinée sur sa gauche et penchée en avant. Elle était assise en diagonal du chauffeur. Elle lui avait posé une main légère sur l’épaule droite, qui avait suffi à formuler la question.

-         Nous arrivons d’ici cinq à dix minutes, je pense, Madame.

Luna s’était renfoncée dans son siège, le visage renfrogné.

-         Par une nuit sans lune. Avait-elle lâché.

-         Non, Madame. Regardez ! elle se lève.

Le disque lunaire venait d’émerger d’un bouquet d’arbres sombres sur le ciel noir, rond et jovial, énorme et baigné de reflets orange, dorés du soleil absent. Il montait à une vitesse vertigineuse et était venu se placer de face, au bout de la route, l’englobant largement.

-         Vous savez qu’un homme est sur le point de mettre le pied sur la lune ! lança le chauffeur.

Luna vivait dans sa bulle et ne s’intéressait en aucune façon à ce qui pouvait se passer en dehors de son espace vital. Elle n’avait pas la télévision, n’écoutait pas la radio et n’achetait pas les journaux.

-         Comment ça ?

Luna avait juste eu le temps d’être incommodée par la sensation désagréable d’une intrusion sur ses terres, quand l’incroyable s’était produit. Ils avaient franchi le cercle flavescent. Une lumière aveuglante avait distendu l’espace, différé tous les sons, exclu toutes les sensations. La Bentley et le chauffeur avaient disparu. Luna s’était retrouvée, curieusement sans crainte, seule, debout au milieu de nulle part. Sans doute le lieu de sa dédicace, là où on l’attendait, s’était-elle dit. L’endroit lui semblait familier et ami, juste lumineux ce qu’il faut pour y voir sans être agressée. Eclairé par la multitude des étoiles, qui tissaient un firmament constellé avec, au loin, le lever d’un astre bigarré, bleu, vert, rouge et jaune. Une paix immense et rassurante immergeait le paysage atypique, blanc et gris poudré.

-         Excusez-moi !

Luna avait froncé les sourcils intriguée, elle se croyait seule.

-         Excusez-moi !

Elle s’était tournée à demi, dérangée, vers la voix dans son dos. Il y avait là un homme dans un accoutrement grotesque, juché sur une échelle mal commode, elle-même rattachée à un « machin » sans nom, dont visiblement il sortait.

-         Vous êtes ? demanda Luna.

Elle distinguait à peine le visage de l’homme, tant il était engoncé dans un costume de bibendum, avec un casque de scaphandrier sur la tête.

-         Neil Armstrong.

Luna était subjuguée par ses chaussures énormes, avec des semelles gigantesques. Sans doute devait-il avoir quelques problèmes orthopédiques et une maladie plus grave que la sienne, pour être ainsi camouflé. Il se maintenait sur la dernière marche de son échelle, l’air emprunté.

-         Excusez-moi, je vous dérange peut-être ? s’excusa-t-il encore.

-         Pas du tout ! je suis moi-même invitée. Je dois faire ici une dédicace. Le lieu de réception est-il dans votre…engin ?

Elle hésitait quant au nom à donner à l’habitation de son interlocuteur.

-         Euh… qui êtes-vous ?

-         Luna Astral, l’auteure.

Luna avait plissé le nez. Il semblait ne pas la connaître. C’était déplaisant, voire vexant.

-         Vous n’êtes pas ici pour organiser l’évènement ? Je suis désolée mais je pensais…le déguisement…

-         Ah non ! moi je viens pour…mais vous n’êtes pas gênée, sans combinaison d’astronaute ?

-         Non, pourquoi ? Je devrais ?

-         Vous respirez bien ?

-         Bien sûr ! cette question ?

-         Vous voulez bien marcher un peu, pour voir.

L’homme restait toujours agrippé à son échelle, comme s’il avait peur de franchir le pas. Luna avait déambulé, puis fait un pas chassé, puis tourbillonné sur elle-même en riant. Ce Neil n’était vraiment pas commun.

-         Vous vous sentez bien ? s’informa-t-il.

-         Extrêmement bien ! je ne me suis jamais sentie aussi bien. Je me sens légère, libre, comme en symbiose avec cet endroit. Mais où sommes-nous d’ailleurs ?

Alors Neil Armstrong lui expliqua qu’il venait faire un grand pas pour l’humanité et qu’elle lui gâchait un peu son effet. Luna dit simplement qu’elle était passée de l’autre côté du disque lunaire, comme si la chose était naturelle. Puis, compréhensive, s’éclipsa.

Neil Armstrong, ce 20 juillet 1969 à 21h 56mn 20s, heure de Houston, fut officiellement le premier homme à mettre le pied sur la lune en proclamant : « Un petit pas pour l’homme, mais un pas de géant pour l’humanité. »

La phrase lui avait été soufflée par Luna. Il manquait cruellement d’inspiration sur son dernier barreau, et l’arrivée inopinée de l’auteure l’avait tiré d’un mauvais pas, c’était le cas de le dire.

Le lendemain, tous les journaux titraient sur l’évènement. Peu remarquèrent l’entrefilet annonçant l’incompréhensible disparition de l’auteure à succès, Luna Astral. Littéralement volatilisée sur une route de campagne, avec sa Bentley et son chauffeur, alors qu’elle se rendait au château de « Nelu », pour le lancement de son dernier roman : « Nuit sans Lune ».

Néanmoins, les adeptes de la théorie du complot ne manquèrent pas d’observer que « Nelu » n’était autre que Lune, inversé. Et ce titre, « Nuit sans lune. », pouvait être perçu comme une provocation, le jour où le premier homme devait marcher sur la lune. Luna aurait donc été enlevée, en représailles de son mauvais esprit.

Aucun commentaire:

  salon du livre historique 2022 CE DIMANCHE 27 NOVEMBRE de 10H à 18H SALLE LEO LAGRANGE